我也遇到过一位年轻的插图师，她为《我的妈妈是精灵》画过插图。她说要为陈淼淼一家晚餐时的情形画一张插图，是巨大的空间，漆黑中微小的餐桌上，冰凉的灯光照亮三个埋头吃饭的人。她说这就是她经历过的情形，她和李雨辰一样，也来自一个离婚的家庭，不过，妈妈不是精灵。她也像李雨辰那样，因而热心地帮助别人，关心别人的痛苦，因为她已经能洞悉一个孩子的痛苦。她说到这些时，眼睛里含着薄薄的眼泪，一半儿是怜悯，一半儿是感慨。她为自己健康地长大而且能为这个故事画插图而感到骄傲。这时，我不得不想，小读者已经长大成人，我应该是老了。这也是一个时间颁发的勋章。
如此情形，让一个作家了解到，自己年轻时的工作，毕竟真的在某处，某个心灵里，开过一朵花。自己已流逝而去的生命和那些大好的时光，做过有意义的事，自己孤寂的写作，竟是给了某个年轻的心灵安慰和温情。对一个作家来说，怕是没有比这个更贵重的礼物了吧。因为我的工作，我的故事，我陪伴了许多人长大。
如今，这本书，它在那里，好像是往事大海中的一座灯塔。过往的船只，那些曾经十四岁的人们，看到它，重温它，便知道，自己已经远离了读这本书的那个年龄。但是，那个故事和读那个故事时的自己，还活在自己的心中。
因为那些微笑着向我走来的人，我才知道，我也是这样与我的小读者联系在一起的。所谓作家，写作时总是孤独的一个人，作品完成后也是孤独的一个人。隆重的庆祝，不过是放一大缸热水，泡一个热水澡，再带一杯葡萄酒放在浴缸边上，再放一张五轮真弓的唱片。心里想，谢天谢地，总算尽力完成了。写作时，能想到的，只有竭尽全力去表现好这个故事，表达妈妈这个存在的奇妙，爸爸这个存在的合理，还有陈淼淼和李雨辰的成长，上海街道上的现实性和非现实性，人们的世故与爱，想不到其他的，比如要如何讨好读者，要如何兼顾市场。写完的时候，只知道自己喜欢，不知道这世上是否还会有第二个人也喜欢。过了十几年，才慢慢知道，自己的工作，自己留在一句句话、一个个逗号和句号里的生命，是这样与别人的生命连接在一起，一起成为永恒而私密的回忆。
《我的妈妈是精灵》卖了将近两百万本，每一本都是从书店里正常售出，从未有过推销。所以，我至少是与近两百万小读者的少年记忆联系在了一起。这可真是让我吃惊，以及骄傲。感情是世界上最黏的胶水，它粘住了我和我的小读者们。
哇！Bravo 注 Bravo：意大利语，意为“太棒了”。 ！我从未想象过自己会如此幸运。
写一个孩子和大人都可以读的故事，但是用孩子的角度，这是从辛格 注 辛格：即艾萨克·巴什维斯·辛格，美国作家，1978年获诺贝尔文学奖。 到舒尔茨 注 舒尔茨：即布鲁诺·舒尔茨，波兰作家，同时还是一位卓越的画家。 都使用过的手法，从《卢布林的魔术师》到《肉桂色铺子》，也是我所喜欢的。我想如一个孩子般清澈直接地描绘出世界的边界，什么是看似可行的，却是不可行；什么是看似不可能的，却是真实的存在。在我看来，埃舍尔 注 埃舍尔：即M.C.埃舍尔，荷兰版画大师，20世纪画坛中独树一帜的艺术家。 画中无限延伸和扭曲的神秘平面，就是一个真实的世界。因此，一个孩子试图挽回父母已经有了原则分歧的婚姻是不可行的，而在上海的闹市中，黄昏时有精灵经过淮海中路的肯德基炸鸡店，还有精灵坐在26路无轨电车上，则是真实的。孩子在一个破碎的家庭中能得到成长，而世界如此广阔、巨大，许多神秘之处就隐藏在城市喧嚣的中心地带。
第一次了解埃舍尔的空间，是在我哥哥少年时代读过的一本《十万个为什么》上面，那时我十岁。我还记得那队僧侣和那只玛蚁是如何震动了我。埃舍尔的僧人如履平地般地进出在不同的空间中，同样，这也是精灵母亲为什么可以带孩子在南京西路上飞翔，但李雨辰的可乐和陈淼淼的照片却无法被母亲带走。我以为这个基于几何学的空间逻辑，终将被物理学家证实。而在文学作品中，可以先用它来规范想象力。想象力对作家来说，只是素材，不是成品。
我想写下的，不是什么自己的奇思妙想，而是竭力朴素地表达世界和世界观的多种可能，是一种吸引人的辽阔和一种令人黯然神伤的限制，以及一种可以从哀伤中学习到的对命运的顺从。我没想过要在这个故事里展现自己非凡的想象力，其实，在写作中，我所感受到的，更多是虚拟世界的逻辑需要对想象力的考验——没有逻辑的想象力与其说是奇思妙想，不如说是幼稚和虚弱。回过头来，将一切落到微小处，把这个故事当成太阳的睡前故事，不光是解决我的衣服被淋湿的现实问题，还有一点儿作家母亲的私心。我希望太阳不要成长为一个机械唯物主义者，也非泛神论者，我希望她有朗阔的理解力和好奇心，也能顺从命运。继而，希望我的小读者们也是如此长大，我以为这样的人比较接近幸福。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！