乔伊斯与叶芝不太一样。喜欢浪漫主义的叶芝，和爱好冷静到残忍的乔伊斯，也是阅读中大不同的境界。人们很容易爱上叶芝和他的诗歌，但乔伊斯对人类的爱恨交融则要复杂得多；要能理解他的失望，甚至是绝望——不光是对在精神上饱受创伤的凯尔特后裔们，也是对整个人类的，同时也是对他自己的——才能理解他在绝望里的怜悯，也许还能用一个词：仁慈。
比起叶芝，乔伊斯更不容易。叶芝是个民粹主义者，乔伊斯是个世界主义者。乔伊斯拒绝成为陈情或者反抗的符号，他是一个极为警惕与冷静的作家，而且骄傲。
Joyce was rather unlike W.B.Yeats.The latter,being a romanticist,takes his readers into a world vastly different from that of Joyce who,being prone to equanimity,verges on the relentless.Readers find it easy to fall to the charm of Yeats'poetry.Joyce's literary world,on the other hand,is far more complex,pregnant with disappointment and even despair,not merely over the foibles of the descendants of Celts,spiritually tormented,but of humanity and even himself,which beckons understanding-a requisite for seeing the pity and perhaps compassion in his despair.Joyce is thus more profound than Yeats;the latter being a nationalist whereas the former an internationalist.Joyce shunned sentimentalism and refused to be an icon of protest.As a writer,he remained superbly alert,composed,and proud.
一、国立图书馆
离开公爵街的布卢姆，经过爱尔兰银行外的喷泉，扶一位盲人过了马路，在1904年6月16日下午到达国立图书馆门前。
2013年我也到达了国立图书馆门前。正午暖洋洋的街道让人感到软弱，只想坐在树荫下好好喝一杯兑了苦柠檬水的杜松子酒。初夏的阳光那么好，天空那么蓝，似乎人生此刻更应该享感官之乐，而不是思想。我看到有个穿着大红花蓬蓬裙的老女人飘飘摇摇在我前面走，身材保养得很好，小腿仍保持着不错的线条，不过有点枯萎了。她也是个1904年异装癖吧。她身边的男人戴着灯芯草编制的扁草帽——乔伊斯喜欢戴的那种，他们身上洋溢着一派世界大战前老欧洲的花哨与讲究。
想想还是觉得神奇：这是1914年出现在一些法国产白纸上的、由一行又一行英文句子组成的故事；这个故事，一直好像回忆一般徘徊在乔伊斯头脑中，只是一种肉眼不可见的物质，在一个人心中沸沸扬扬、飘飘拂拂、浮浮沉沉、隐隐现现。作为一个作家，我想自己明白一个故事在心中酝酿的过程是如何的强烈却又不确定。
这些默默在头脑中产生的化学物质，在1914年——整个欧洲处在大战阴云笼罩下的时候，由一个只追随自己使命的爱尔兰男人，绝不旁鹜地、一个词一个词地在一架老式手动打字机上噼里啪啦打到白纸上，或者潦草地写在卡片纸上——那些是写作过程中灵光突现时记下来的故事走向、人物性格的转折。我年轻时也曾使用过这样的老式打字机；下手重的人，打出逗号时能击穿夹在滚筒上的白纸。如今，在都柏林的乔伊斯中心和乔伊斯塔以及作家博物馆里，都能看到这些从乔伊斯的头脑里最初落在白纸上的痕迹。
拱形阅览室。《尤利西斯》接力朗读准备开始。
我觉得神奇的是，落在白纸上后又被印刷出来、再后来又被翻译出来的书本，那个文字构成的精神世界，过了快要一个世纪，竟成了一种可触摸的现实。我从亚洲的东面飞到欧洲的西面，站在小说提到过的一间图书馆门口。我作为一个读者来到这里，是为了聆听在拱形阅览室里举行的一次朗读会。我不得不本能地以为，当我走进去，会迎面见到迈着莎士比亚戏剧舞步走来的图书馆馆长；他曾是掌管过这间图书馆的基督教徒，属于公谊会教派。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！