Dirty old town,Dirty old town.
Heard a siren from the docks,
Saw a train set the night on fire,
Smelled the spring on the smoky wind,
Dirty old town,
My dirty old town.
这些歌词里的介词曾经是我的英文老师用来教学的重点，特地点出来要我注意。我的英文老师最喜欢用英文歌教英文，但她最喜欢的是有烟熏味道的风这个意象，所以她似乎又在教我写作。那时她住在上海老城区，她家的空气中常常也有烟熏的味道。我知道她不久就带着女儿去美国了，她现在又在哪里呢？那时候在她的写字桌上，我看到了一张黄色的明信片，上面是架飞在云端的飞机。那时飞翔在云端的外国飞机是如此稀奇，似乎凝聚着一种失而复得的感激，她将它压在书桌的玻璃板下。
歌声鼎沸的酒馆里的中年人，人人都高唱自己心中的青春，那是一派世界主义的共鸣。
丽菲河畔的酒馆还在《尤利西斯》小说的地理位置上，但实际上已经不同了。乔伊斯故事里的酒馆里那些湍急的谈话无法找到，现在从世界各地来的乔伊斯迷占领了这些古老的酒馆，大家带来了全球化的午夜。当大家跟着一个爱尔兰清亮的声音纵情合唱时，也许心中再现了各自心里藏着的旧时代，各自闻到了各自老城老街道和自己成长的老屋里的气味——我家春末四处弥散的旱芙蓉花香好似就在鼻尖上。但我知道每个人都有自己的回忆，不知是倦怠，还是礼貌，或者是无从说起；我相信只是大声跟着唱歌的人们是用同一句歌词在述说完全不同的汹涌回忆。
那位正在喝第二杯的、在西班牙长大但如今生活在德国的女士，她二十岁时应该正是佛朗哥终于老死、马德里全城彻夜狂欢的时代吧。我在马德里旅行时听过这个故事。
如今我们再也无法像乔伊斯故事里的人那样口若悬河，我们每个人都只在心中汹涌，这是因为我们如今可以在这拥挤的人群中传递一大杯“吉尼斯”黑啤，可以一起高唱二十岁时唱的歌，但彼此都不相信可以湍急地交换内心回忆的波涛。如今我们各自的时空只是交集，不曾融合，也无法融合。
我们现在都知道在都柏林酒馆深夜的全球欢聚，内心是有界限的。也许我们要是有更多时间相处，我们也能像乔伊斯父亲的那些酒友们那样滔滔不绝，辽阔地展现社会和人生的各种细节。乔伊斯的父亲当年就喜欢在烟雾腾腾的酒馆里高谈阔论，那是爱尔兰特有的本地公共空间，温暖放松、百态丛生；乔伊斯让布卢姆和斯蒂芬在酒馆里相遇，就像爱尔兰的两代人在精神上的相遇。我相信在6月16日午夜到都柏林酒馆里来的人，也都带着这样相遇的幻想。但现在搭乘飞机太容易，时间太宝贵，人们相见太容易，相持太难：如今我们都只有一夜的相聚，相聚时可以一起即兴唱一支老歌，但来不及在一起讲下流话；如今我们越过千山万水，但相逢也只有干这一杯的工夫。
都柏林老城里那些著名的酒馆，凡与乔伊斯和《尤利西斯》相关的，都成为本城重要的传统。这样的酒馆会在外墙上饰以纹章式的牌子，牌子上乔伊斯的浮雕在灯影里闭着嘴。滔滔不绝的爱尔兰闲谈消逝了，现在这样的酒馆里净是天南地北的英语口音的声音，这里已经是旅游点了。
在这6月16日的午夜，有人拍拍我肩膀：“麻烦叫一杯热可可。”那人指了指人群深处的一位金发女士，她正用目光追踪着这卷成一团的五欧元纸币，我们彼此微笑了一下。我将她的钱递给酒保时专门问了句：“热可可还是埃普牌速溶的吗？”
“现在是‘雀巢’啦。”酒保麻利地斩断我的联想。他显然也知道“埃普”可可的典故，所以他忙中偷闲认真地瞪了我一眼。他是个面容温暖的黑发年轻人，让我想起上午带着我作老城布卢姆游的文学博士科诺来。“但你仍能在这种联想里得到一些乐趣。”他接下那卷钱，安慰道。
是的，意识流包含了在心中感受时间流淌与断裂的双重感受；断裂与再生也是一种乐趣，这是一种对人生的逝去与重获的认同，是一种更为成熟的世界观。
喜欢驰想日：《尤利西斯》地理阅读请大家收藏：(m.tianlaixsw.com)驰想日：《尤利西斯》地理阅读天籁小说更新速度全网最快。