三、乔伊斯中心的碗柜
他辽阔地呈现了整个都柏林在1904年6月的物质世界与精神世界，呈现了它们如何在地理上交织错落，呈现了上帝创造世界般的秩序与运行。
睡意深沉的埃克尔斯街上，乔治教堂的尖顶此刻好像一根手指那样直直地指向夜空。乔伊斯少年时读书的学校，在夜色里是一大坨黑乎乎的影子，好像一大摊正在发酵的生面团。名人读过书的学校常常让我有如此的感受，我想起在大雪滂沱的下午我看见普希金的皇村中学时的感受。面团在那些古老的学校旧址里发酵，因为那个日后的伟人在这里是个脸上长着令人尴尬的青春痘的少年。不论学校当时是否善待了天才，现在它们总也逃不掉攀附的样子。
北乔治王大街上，乔伊斯中心门里泄出长长一条灯光。
早晨的热闹散去了，下午的热闹也散去了。隔着玻璃窗往里看，闻到一股冷却的咖啡味道。
在《尤利西斯》第四章开头，乔伊斯这样描写布卢姆：“他脚步轻盈地在厨房里转悠，把她早餐用的食品摆在盘底儿隆起来的托盘上时，脑子里想的就是腰子的事。厨房里，光和空气是冰冷的，但户外却洋溢着夏晨的温煦，使他觉得肚子有点饿了。”（上卷，p.135）
在乔伊斯中心里，厨房改造成卖品部的一部分。几年前，我在楼上阅览室里读各种按照《尤利西斯》里的场景拍摄的都柏林摄影册，离开时已超过了中午时分，卖品部的女职员正在做咖啡喝，满室暖香，可是，那不是可可的香气。
喝完可可后，布卢姆和斯蒂芬“都沉默下去了吗？”书里这样问。
“沉默下去了。”（下卷，p.120）书里这样回答。
在寻常的厨房里，他们相互用自己肉身的镜子照着对方的脸。彼此在镜中照见的是对方的，而不是自己的。在厨房里，这两个人终于综合成为一个人物——爱尔兰人，既布卢姆，又斯蒂芬。有时布卢姆和斯蒂芬会让人想到《圣经》里的那些使徒，可有时又令人想到冬天在浴室里独自对着镜子看洗澡前的自己，躯体上污秽犹存。这大概也是乔伊斯对爱尔兰人的判断，比叶芝世俗，又可以说比叶芝壮阔与结实。
此时书里再描写厨房，已不是像第一卷那样简单明了，这一章是描写1904年的都柏林厨房以及与厨房联系在一起的社会经济、政治、人心、自然环境带来的食物特点、中产阶级家庭的生活水准和精神面貌以及社会学意义上的食物构成等的华彩乐章。乔伊斯做索引的天份像洪水般倾泻在这间普通的厨房里，将它变成1904年爱尔兰食物百科全书，关于食物、关于烹调手法与习俗、关于食材、关于传统手法与殖民时期媚俗的口味，然后是广泛的食物社会学，和中产阶级家庭厨房里不为人知的审慎而精明。
《尤利西斯》下卷，p.87
《尤利西斯》是永远不会让读者忘记译者的，乔伊斯的译者同时也一定是强势的注释者，他们得搀扶读者走过乔伊斯著作中岔路无限的森林。那是无尽的索引与隐喻，无尽的时空错乱后的类比与联想，无尽的希腊神话典故、《圣经》典故，爱尔兰历史与现状，欧洲各国的历史与语言，对世界文学史的独特见解，莎士比亚戏剧的变化与歪曲,各种语言的中古形态和现代形态，消失了的凯尔特古语，只在书本上存在的古拉丁语，对世界文明史上各种文体的模仿、戏仿和颠覆，甚至各种流行在当时知识界的小道消息集锦；其中最为简单的，是我的这种地理阅读的方式，也是我能力所能及的方式。
我得不停地翻到后面去查注释。
即使是乔伊斯已经写到了最后一章，他仍保留着蓬勃的精力去细细描写布卢姆家的碗柜，他不知道这时已经在考验读者的体力了。
然后我想起来上一次读到这些注释时心中的叹服。乔伊斯一定逼迫读者一次次地叹服。乔伊斯的译者也一定逼迫读者一次次地为这些注释叹服。想要读《尤利西斯》，不借助每个章节后多达几百则的注释，简直就是不可能。
不光不可能读懂，更不可能体会到它意识流的流动。我从大学时代起，便甚为喜欢意识流；但在写作中，至今我能做到的还只是意识在感官上的流动。这种意识流的运用，靠敏感的感官和适当的语言表达就可以大致完成，一半是拜天赋所成。
《尤利西斯》下卷，p.163
而《尤利西斯》的意识流还有丰富的知识和历史事件、政治事件以及爱尔兰现状的交织和流动，它像大洋一样广阔而且丰富，包罗万象而富有秩序感。有时它让我想到宇宙的无数自在运转的精密小循环。乔伊斯有能力不把生活简单化、脸谱化、意识化，不作合并同类项式的概括（这些都是思维能力不够的作家通常不得不在表达时犯的错误）。他辽阔地呈现了整个都柏林在1904年6月的物质世界与精神世界，呈现了它们如何在地理上交织错落，呈现了上帝创造世界般的秩序与运行。
借助了那些令人发狂又令人不舍的繁琐注释，你才能体会到乔伊斯式的意识流与伍尔夫式的意识流的不同之处，体会他宇宙般的辽阔。这是一本奇异的书，也许三十年来，你反复去读，都不能真正阅读，但有朝一日，你突然读了进去，就发现你可以反复读，可以从任何一页开始读，每次都可以在阅读中得到不同的享受，精神的，技巧的，自省的。
现在，乔伊斯中心也放着一只旧式碗柜，敞开了的、漆成干净光滑的白色，散发着复古趣味。如今碗柜里陈列着乔伊斯中心出售的各种参观纪念品：明信片、书签、马克杯、钥匙圈、围巾和雨伞——都与纪念《尤利西斯》和它的作者有关；一切直截了当，不需要注释，但仍可以成为索引。所以，它们仍是擅长穿越时空的意识流发生与描绘的好材料。
喜欢驰想日：《尤利西斯》地理阅读请大家收藏：(m.tianlaixsw.com)驰想日：《尤利西斯》地理阅读天籁小说更新速度全网最快。