跋
浓重的夜色里飘荡着隐约的丁香花气味，这是岛上丁香怒放的季节。前面就是都柏林着名的乔治门，色彩缤纷的大门在夜色中也有些走色了。游客们很喜欢那里，因为那里的传说是有关爱尔兰男人酗酒的，也因为那些色彩鲜明的大门真的很都柏林式样。我看到有一队昏昏欲睡的布卢姆日漫游小组在利森街口浮沉的夜雾里晃了一下。
我拐上菲兹威廉街附近那些宁静的乔治式街区，然后，遥遥看到我住过的那家乔治式酒店。它还是老样子，寂静无声地站在一长排乔治房屋中，好像一支站在矮木头梯子上的合唱队。我看到顶楼的老虎窗透出灯光，被宽条百叶窗切成了一道道。那曾经是我的房间。我记得里面挂着百叶窗，百叶窗后还有一层黄绿色的厚窗帘，这个客人没拉上。
我最喜爱的都柏林街区就是圣斯台芬绿地附近的乔治式老街区。最符合乔治式老宅气质的爱尔兰作家，在我看来就是出生在梅林绿地对面的一栋老砖房里的王尔德。他说俏皮话的功夫一流，他穿奇装异服，他的品味兼顾了颓废和唯美。不知道是因为乔治式老房子本身的怪诞哺育了王尔德，还是王尔德阴郁浪漫的气质影响了我对乔治式老房子的感受，每每走进乔治屋的门厅，一种有事将要不可收拾地发生的感觉便油然升起，继而，被毁灭的预感也令人不安但又令人兴奋地浮现。比亚兹莱和哈利·克拉克画笔下的妖魅，总是在老房子的各个转角处自由地隐现。然后，童年时代，被母亲打扮成女孩子的王尔德出现在顶楼的楼梯口，面容妖娆，神色哀伤。
乔治式老宅，铁灰色的墙壁就是为了配上这明黄色的高背皮沙发的。顶楼如深井般陡峭的楼梯墙，就是为了配一面细长而文饰夸张的金框镜子的。这浮华里面就是有着深不可测的自暴自弃作底色，才让人难忘。
我记得在窗帘下放着一张高背椅，我在那里读完《尤利西斯》的下卷。那是个下午，阳光一点点在百叶窗上移动，我读最后一部分：摩莉壮丽的意识流。这是着名的第十八章，世上最有争议、但终于无人能忽视的意识流描写；伍尔夫夫人鄙视它，但荣格则又爱又恨。这是在1980年代初的华东师大中文系欧洲文学史课上，全体学生因为老师在讲台上的道听途说而心向往之的章节。
高潮迭起、无限炫技和无限索引是整个《尤利西斯》令人着迷又令人晕眩的特点，其中摩莉的意识流是高潮中的高潮。读者跟着那些长长短短只有空格没有标点符号的意识狂潮步步陷落，先是疑惑，然后不安，继而焦躁。本来安静地专注在天书里的心智，渐渐充满了摩莉的、也是自己的性幻想，生理的需求成功地在阅读中被抽象的文字挑逗起来——这是一种化学反应，比直接描写性带来的反应更神秘、更私人、更摇曳多姿。
伴随着摩莉在床上的意识，这个都柏林城里长长的一天好像电影一样在我眼前缓缓经过，我突然想到，正是这个在都柏林走着的《尤利西斯》节日让我轻易尝到了地理阅读充满幻觉的乐趣。这是一堂旷日持久的地理阅读课，满城闪烁的黄铜招牌让我亦步亦趋即可，周围还有那么多同道令我不寂寞，在文学系读到博士的向导们腋下夹着《尤利西斯》，微笑地望着我，准备好回答我的问题。也许许多知识分子会说这一天根本就是个附庸风雅的国际玩笑，但对我却有节日般的意义，我只需要选择6月的这一天到达都柏林即可。
原来，从1972年开始，都柏林就为我的地理阅读准备好了一切。只是我把自己准备好花了不少时间，从1993年的圣彼得堡火车站月台开始，到2005年的贝尔法斯特汽车站月台，然后，终于等到我可以出发的时辰。借助地理给予的优势，真正设身处地地阅读，这大概是读书的高境界了吧，一种非常奢侈的阅读方式。
我读过的书通常极大地影响了我对旅行目的地的选择。在计划去哪里旅行的时候，往昔阅读带来的感受和方位感使我常常在好奇心中带着明显的熟悉，我似乎总是前往一个梦中熟悉之地，它对我来说永远不会全然陌生。即使是去到北极，也有蒙克的油画和《圣经》的创世纪打了一层底。对于爱尔兰，当然是《尤利西斯》强烈地指引了我。都柏林成全了我这样定定心心、走走停停地读完一本书。
可以说，我的地理阅读是《尤利西斯》和都柏林以及布卢姆日教导与成全的。
这样的旅行成了我旅行中的高峰。
2009年的下午，菲兹威廉街上有好几家用老房子改造的小型酒店，乔治式房子的底楼用来做了会客室，顶楼的儿童游戏室做了餐室，客人们去那里吃早餐。客人们有人住在主卧室里，有人住在家庭教师的房间里，有人住在客人房里。我住在顶楼的儿童卧室里，向上推开窗子，能看到一条气氛古典的街道，一扇扇门紧合着，路上没一棵行道树。我在读《尤利西斯》最后一章，关于摩莉。我自己买的那套书被我放在家里的哪个书橱，已全然忘记。我用的这套书是上海作家协会阅览室的公用图书，它的最后一页粘着个开口的牛皮纸信封，里面插着借出卡，上一个借阅者在1995年5月借过，算起来也好久了。我想自己不愿意再买一套书，是仍旧怀疑自己阅读的能力；我不愿意家里有两套《尤利西斯》，但都没读完。原来，读完《尤利西斯》时的心情，是一半怀疑，一半不舍得。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！