后记/POSTSCRIPT
《我的妈妈是精灵》20年了
我的孩子陈太阳差不多四岁时，从中国福利会的全托托儿所毕业，升入中国福利会幼儿园，开始回家来住了，那是1993年。只要我在家，每天晚上做两件事，给她洗澡，然后给她讲一个睡前故事。要是太阳想让爸爸讲故事，爸爸就指着我，对她说，你妈在行，她是“十二种颜色的彩虹” 注 十二种颜色的彩虹：上海东方广播电台的一档节目。 的主持人，专业讲故事的。
那时我们家还没有电热水器，太阳坐在一只大红盆里洗澡，水里滴一些花露水。我给她身上浇水，她往我身上撩水，我的衣服很快就湿漉漉的。我大学时代深受皮亚杰、弗洛伊德以及荣格等一众20世纪80年代进入中国的心理学著作的影响，深信不可以用暴力给孩子造成童年创伤。所以，不可打骂孩子，尤其是母亲不可打骂女孩子，剩下来就只有一条路了，只能斗智。
有一天，我撩起自己的衣服，让她看我的肩胛骨，说：“那里藏着个翅膀。”太阳停下手来，狐疑地看着，又用手来摸。“真的。”她嘟囔着，因为摸到了皮肤下肩胛骨的边缘。那儿实在很像翅膀的边缘。她狐疑的时候，表情活像奈良美智笔下的小女孩。
那时，我已经为太阳朗读过小川未明 注 小川未明：日本童话作家、小说家，被称为“日本的安徒生”。 的童话《羽衣》了，因此她已知道，在日本，有的妈妈在衣柜里藏着一对翅膀，一旦穿上翅膀，就飞走了，再也不会回来。
“我没藏在衣橱里，我是长在身体里面的。”我特意诚恳地解释，“要是你把我这里的皮肤打湿了，翅膀就会自己长出来。要是翅膀藏不住了，就只能飞走了。”
跟着小川未明的路，轻易地就把故事编出来了。小川的故事是凄厉的，绝不妥协，我本能地抵抗了一下，将其变得委婉些。
“那么你会飞啦？”太阳好奇地望着我，甚至忘记在我给她搓手臂上的脏东西时，她要杀猪般地叫痛了。
“只能飞走，不能飞来飞去的。”我也很聪明，防止她立刻让我带她飞。
这是多年前的晚上，那天洗完澡，用大毛巾裹起太阳，抱回她的小床上，就开始和她讨论我的问题。那个惊天秘密是，我不是一个普通的妈妈，而是精灵。太阳在自己手指上涂上一点儿唾沫，在我脸上擦了擦，判断我是不是纸头做的，上面是不是涂了颜料。因为幼儿园里演戏，妖怪和神仙都是戴纸头面具的。结论当然是否定的。
“你要是可以一直飞来飞去就好了。”太阳遗憾地说，“你就带我飞着玩。”
“就像彼得·潘带着温迪。”我说。
“你也没有丁克铃。”太阳看看我身后，极认真地怀疑。
“我又不是彼得·潘。”我说。
小孩子睡着了，都有一种特别的安宁。太阳睡着后，也很让我欢喜。那天，我想，要是我能带她飞，我还真的愿意。
这就是若干年后，《我的妈妈是精灵》故事的开端。经过了好几年，在陈太阳小床前的童话朗读和我的问题的讨论，没动笔前，这个故事就已经大致成型了。所以，这个故事里，有着许多童话故事的影子：会飞走的妈妈来自《羽衣》，对生活的失望与报复来自《美人鱼与红蜡烛》，从一个寻常的窗子里飞出去的一队人马来自《彼得·潘》；而幻想故事与上海真实街景和小说化的人物形象的交融来自《小老鼠斯图亚特》和《时代广场的蟋蟀》中对纽约的生动描写，黄酒的禁忌来自《白蛇传》。当时电视里正在演《白蛇传》，太阳看得如痴如醉，我刚点出黄酒二字，她立刻心领神会，忘记质疑我故事的真实性。妈妈最后的消失，来自《女巫》；而壁柜里面的秘密，则来自《狮子、女巫与衣橱》。我的学士论文是西方童话的小说化写法，在太阳小时候，因为讲故事的需要，我重温了那些我衷心喜爱的故事。现在重提往事，方才知道，那些夜晚，原来也是为了写作《我的妈妈是精灵》而做的准备。迄今为止，《我的妈妈是精灵》的版税，一直有太阳的份额。因为这可以说是我们一起创造的故事，亲兄弟也要明算账呢。
《我的妈妈是精灵》于1998年在春风文艺出版社出版，初版印刷了十万册，并很快就再版了。尔后，出版了台湾繁体字版和香港繁体字版。这两个版本都已不间断地印行了十几年，每年都还在销售。这本书，是一本没有炒作，甚至很少有企划宣传的书，它只是毫不犹豫地，安静地从一本畅销书变成了长销书。二十年里，小读者长大了，新认识字的小孩，成了新的小读者。
这些年来，常常有三十岁左右的人微笑地向我走来，有时是在一家我常去的咖啡馆里，有时是在一个会议的茶歇时间，还有一次甚至在淮海中路过马路的当口，斑马线上有个人向我微笑了一下，说：“我是看你的书长大起来的。”接着，他提到了一个会飞的妈妈和一罐没能带走的红罐子可乐。体会时间的流逝，对一个作家来说，就是这样的情形。有个三十岁的人走过来，对你说：“我曾是你的小读者，我十四岁的时候，为你书的结尾哭了。对现在的我来说，那是纯洁的我，会为他人的痛苦流下眼泪。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！